In difesa di Lolita, la ninfetta che provocava i pedofili

Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia. Lo-li-ta: la punta della lingua compie un percorso di tre passi sul palato, per battere, al terzo, contro i denti. Lo.Li.Ta.

Era Lo, semplicemente Lo al mattino, ritta nel suo metro e quarantasette con un calzino solo. Era Lola in pantaloni. Era Dolly a scuola. Era Dolores sulla linea tratteggiata dei documenti. Ma tra le mie braccia era sempre Lolita.

L'incipit di Lolita è uno dei più belli che siano mai stati scritti. L'essenza morbosa, lirica e disturbante del capolavoro di Nabokov sta tutta lì: in quelle tre sillabe, Lo.Li.Ta., che arrotolano la lingua dentro il palato e che vengono evidenziate nelle primissime righe. La storia, abbastanza nota, parla dell'ossessione di un cinquantenne per una bambina di dodici anni. Per Lolita, per cui dichiara eterno e folle amore, il protagonista, Humbert, si unisce in matrimonio con la di lei madre, progettando di ucciderla quando costei vuole allontanare per sempre la bambina e riuscendo infine a prenderne la custodia totale.

I termini di Humbert sono appassionati (Vedete, l'amavo. Era amore a prima vista, ad ultima vista, e per sempre e per sempre ;  ed io la contemplai e la contemplai e seppi chiaramente come so di dover morire che l'amavo più di qualsiasi altra cosa avessi mai veduto o immaginato sulla terra, o avessi mai sperato di trovare altrove) e in alcuni punti si ha davvero la percezione della disperazione del protagonista: Nabokov riesce a delineare la perfetta fisionomia e psicologia del pedofilo, che dissemina nel testo frasi apologetiche venate di follia ( Noi non siamo depravati! Non violentiamo come fanno i bravi soldati. Siamo miti signori infelici, con occhi da cane, sufficientemente ben integrati da saper controllare i nostri impulsi in presenza degli adulti, ma pronti a dare anni e anni di vita per un’unica occasione di toccare una ninfetta. Non siamo, nel modo più categorico, degli assassini. I poeti non uccidono mai) tendenti a sottolineare, fino all'ultimo, come l'amore verso le "ninfette" (esseri demoniaci - così vengono definiti - tra i nove e i quattordici anni, streghette ammalianti) sia puro e innocente.

Nonostante Lolita venga descritta come una ragazzina precoce e maliziosa - una ragazzina, ricordiamolo, cresciuta senza un padre -, sappiamo benissimo che quella di Humbert è una visione distorta, intervallata solo occasionalmente da attimi di lucidità in cui si rende conto di aver spezzato qualcosa in lei (Io ti amavo. Ero un mostro pentapodo, ma ti amavo. Ero ignobile e brutale e turpido e tutto quello che vuoi, mais je t'aimais, je t'aimais! E c’erano momenti in cui sapevo come ti sentivi, e saperlo era l’inferno, piccola mia.)

.

Sembrerebbe un'interpretazione scontata quella della patetica storia del pedofilo, eppure Nabokov è così magistrale nella scrittura e nell'immedesimazione da far venire ai lettori dubbi che spesso divengono certezze.

Riporto alcuni commenti ritrovati in rete:

Non si può non fare un plauso a Nabokov per la caratterizzazione del personaggio, talmente profonda da convincere persone adulte che "[Humbert] stesso non è carnefice, è vittima", che "non è un pedofilo [...] e comunque Lolita non è un angioletto", che "Lolita è TUTTO tranne che una piccola prigioniera da servizio di Studio Aperto sul pedofilo brutto e cattivo sempre in agguato dietro l'angolo".

Il ribaltamento dei ruoli (da carnefice a vittima di una dodicenne provocante e senza scrupoli che i moralisti e perbenisti si ostinano a difendere) è dunque il pregio di questo romanzo, su cui però è quanto meno assurdo farsi ingannare. Per innumerevoli ragioni è evidente che sia Lolita a soffrire della morbosità di Humbert: quest'ultimo, consapevole del proprio reato e non innocente come vorrebbe far credere, per convincerla a non parlare preme sul fatto che, se lo denunciasse, finirebbe in orfanotrofio e che lui è l'unica persona al mondo che le è rimasta; inoltre la ricatta, la compra, le impedisce di frequentare i ragazzi della sua età, non vuole farle fare attività extrascolastiche, non le dà denaro per evitare il rischio che possa scappare. Le reazioni di Lolita sono esasperate e isteriche: è una bambina che sta male, che piange la notte e non esita a rinfacciargli che lui l'abbia stuprata - anche se Humbert racconta che è stata lei a sedurlo e che la mattina dopo Lolita non riusciva nemmeno a camminare -, capricciosa, irriverente e soprattutto triste.  

A favorire la prima versione è poi il film del 1997 diretto da Adrian Lyne: Lolita, interpretata da Dominique Swain, viene presentata come una gatta in calore - scene mai presenti nel libro di Nabokov - di cui Humbert  (Jeremy Irons) è una vittima infatuata. Soprattutto quasi assenti sono i riferimenti alla carcerazione della protagonista, di cui il regista evidenzia anzi la acerba sensualità. Inesistente l'ironia di Nabokov - ben presente nella versione di Kubrick -, vittimista e patetica la parte - non certa per colpa dell'attore - di Humbert, perennemente sul ciglio di una crisi di pianto.

L'interpretazione di Lyne sembra coerente con quella che molti danno in rete: Lolita è una tentatrice, non importa che età abbia né quali traumi abbia subito e subisca dopo l'incontro con Humbert, né che costui rifletta varie volte su come sbarazzarsi di lei quando avrà superato l'età della "ninfetta".

Soprattutto è singolare la giustificazione dell'amore nei confronti dell'atto deplorevole: l'amore malato è pur sempre amore. In nome della magistrale scrittura di Nabokov, la ragazzina (essendo donna le si addice: "non è un angioletto") è colei che tenta l'uomo - non un volgarissimo pedofilo ma, semplicemente, un uomo innamorato. Pensiero che si riscontra frequentissimo anche tra i commenti di recenti fatti di cronaca che hanno per protagoniste prostitute bambine. La responsabilità dell'adulto è obliata, mentre alla bambina o all'adolescente viene scaricato il peso della provocazione consapevole e del rapporto consensuale. 

Le pagine di Nabokov, come già evidenziato, sono d'altronde così intense da trasmettere un vero senso di devozione da cui è facile essere coinvolti, così ammalianti da convincere che, in fondo, Humbert è davvero solo un uomo follemente innamorato. Di una bambina, certo. 

Anche peggiore è l'accusa di perbenismo di chi vede nella meravigliosa opera di Nabokov una chiara storia di pedofilia. E sembra che questo libro costringa a dividere necessariamente: da una parte gli indignati per l'ossessione sessuale del protagonista, dall'altra coloro che quasi la negano, riducendo la storia a un rapporto non corrisposto, o che non notano le numerose incongruenze paranoiche e bipolari di Humbert della relazione con Lolita. Affermando con forza le vette artistiche raggiunte dal romanzo, che sono chiaramente indipendenti da qualsiasi decodificazione moralista, mi lascia tuttavia perplessa l'incidenza di queste - a mio avviso erratissime - manipolazioni del testo. 

La responsabilità di Nabokov in tutto questo, ovviamente, non esiste: dichiara egli che "io non sono né un lettore né uno scrittore di narrativa didattica e, a dispetto delle affermazioni di John Ray, Lolita non si porta dietro nessuna morale. Per me un’opera di narrativa esiste solo se mi procura quella che chiamerò francamente voluttà estetica, cioè il senso di essere in contatto, in qualche modo, in qualche luogo, con altri stati dell’essere dove l’arte (curiosità, tenerezza, bontà, estasi) è la norma".

Esiste però la responsabilità di chi non interpreta un'opera con la giusta obiettività o la giusta intelligenza. La letteratura è il mezzo più efficace per riflettere su situazioni lontane dalla nostra realtà - situazioni che ci spaventano o ci danno ribrezzo. Cosa succede quando non siamo in grado di interpretarla secondo la giusta ottica? E, soprattutto, qual è la giusta ottica?